Лід і сніг здебільшого зійшли, але зима все ще затримується в Єрихоні, штат Вермонт, де всесвітньо відомий поет-науковець вперше вимовив фразу «Не буває двох однакових сніжинок».
Він був скромним фермером. Земля коштувала 3 долари за акр у 1880 році, коли 15-річний Вілсон Бентлі вперше мріяв прикріпити нову велику камеру з сильфоном до мікроскопа, який подарувала йому мати. Він сподівався сфотографувати сніжинки, які зачаровано спостерігав через збільшення, і це стало для нього захопленням на все життя та спадщиною.
Проблема полягала в тому, що фотоапарат коштував 100 доларів, що в ті часи було величезною сумою, і жоден фермер у Вермонті, який мав практичний розум, не витрачав би їх так марнотратно, за словами правнучки пана Бентлі, Сью Річардсон.
«Сто доларів для його батька, який був фермером і не був схильний витрачати такі гроші, дорівнювали 33 акрам найкращих сільськогосподарських угідь», — розповіла 67-річна пані Річардсон в інтерв’ю The Epoch Times. Пенсіонерка, доглядальниця на пенсії, вона тепер керує виставкою «Сніжинка Бентлі» в історичному Старому Червоному млині.
«Насправді це був спадок від батьків його матері, який забезпечив його грошима», — розповідає вона. «Цей спадок він отримав у 1881 році».
Лабораторія, яку молодий Бентлі вже облаштував для вивчення своїх мікроскопічних дослідів, незабаром стане фотостудією. Це була не зовсім лабораторія, це була халупа, в якій не було опалення. Але, на щастя, юний Бентлі звик до суворих вермонтських зим, які він часто присвячував тому, що ловив сніжинки на темну тканину, а потім намагався замальовувати їх на папері.
Він «брав соломинку з мітли й торкався нею до центру снігового кристала, потім переносив його на предметне скло мікроскопа», — розповіла пані Річардсон, додавши, що він затримував дихання, щоб делікатні структури не розтанули, поки він їх малював.
«Він намалював близько 400 кристалів снігу», — сказала вона. «У якийсь момент він зрозумів, що те, що він малював, було поганим відображенням того, що він бачив».
Коли нарешті з’явилася його сильфонна камера, до нескінченно деталізованих зображень кристалів, якими він прославився, було ще далеко, оскільки молодому Бентлі потрібно було розробити процес мікрофотографування. Але 15 січня 1885 року, провівши всю зиму за фотографуванням і знайшовши достатньо малий отвір, щоб не перенапружувати свій крихкий апарат, містер Бентлі успішно зробив першу в світі фотографію снігових кристалів.
Історії, розказані пані Річардсон її бабусею, розповідають про те, як молодий чоловік хотів впасти на коліна і поклонитися цьому великому сильфону за те, що він зробив його мрію можливою після трьох довгих років спроб і помилок. Попри свою неосвіченість, він стане найпопулярнішим джерелом метеорологічних знань і, на жаль, джерелом інтуїтивної мудрості для наукової спільноти, яка робила все можливе, щоб довго не звертати на нього уваги.
Але перш за все, його світлини сніжинок говорили багато про що.
Майже чарівні на вигляд, вони були чимось, чого світ ще ніколи не бачив. Незабаром його почали шукати великі музеї та видання. «Його публікували в цих наукових журналах, в National Geographic і в інших виданнях», — розповідає пані Річардсон. «Коледжі та університети з усього світу писали йому, бажаючи придбати копії його негативів для навчальних цілей».
Його старовинний пристрій якимось чином розкривав у найдрібніших деталях складні візерунки та малюнки природи з чіткістю, що перевершує сучасні технології, — розповіла вона газеті.
«Сучасні фотографії відрізняються, вони більш тривимірні, тоді як його фотографії були більш двовимірними», — каже вона, називаючи пана Бентлі людиною, яка «набагато випередила свій час».
«Він продавав їх по 5 центів за штуку, саме стільки він брав, і саме стільки йому коштувало зробити дублікат», — сказала вона. «Він ніколи не підвищував ціну, тому що для нього ніколи не йшлося про гроші. Для нього йшлося про те, щоб поділитися цим прекрасним даром зі світом».
Як і багатьох попередників і геніїв, містера Бентлі дехто вважав аутсайдером, особливо жителі його рідного міста, які називали його божевільним. За словами його правнучки, сніг нічого не вартий для фермера в Єрихоні: він не збільшить врожайність і не змусить корів давати більше молока.
Але його 5 381 світлин сніжинок, які зрештою стали роботою всього його життя, будуть відзначатися багатьма іншими людьми. Tiffany’s придбав у нього набір для своїх ювелірних прикрас. Жіночий журнал Harper’s також публікував його роботи. Завдяки Boston Globe він став відомим як «Людина-сніжинка». У 2023 році Лондонський музей природознавства оцифрував 80 його робіт, увічнивши його мікрофотографії кристалів.
Залишивши по собі наукову спадщину, містер Бентлі був натхненний професором Вермонтського університету Джорджем Перкінсом, який підштовхнув його до написання першої наукової статті; він виступав з лекціями по всій країні. Його теорії про те, як сніжинки утворюються в атмосфері, були впливовими, і він винайшов спосіб вимірювання розміру дощової краплі за допомогою сковорідки та борошна, який використовується і сьогодні.
«У своїх наукових працях він мав тенденцію до поетичності, це була просто частина того, ким він був», — сказала пані Річардсон. «Я часто кажу людям, що Вілсон Бентлі мав розум вченого і душу поета».
Велика іронія в тому, як він прожив, щоб здійснити свою мрію, полягає в тому, як він помер. Його відчайдушне бажання поспішити додому пішки, щоб застати снігову бурю в надії зробити більше фотографій, призвело до того, що він перетнув гору безсистемно, у невідповідному одязі та взутті. Хоча пан Бентлі повернувся додому цілим і неушкодженим, погода далася взнаки. Він помер від пневмонії 23 грудня 1931 року. Йому було 66 років.
«Він був доброю і лагідною людиною, скромним фермером, який не хотів нічого більше, ніж поділитися своїм прекрасним відкриттям зі світом», — сказала його правнучка, додавши, що у неї є «найкраща робота на пенсії» — популяризація рідного міста і сімейної історії. «Той факт, що через 92 роки після його смерті він продовжує популяризувати історію рідного міста, є просто надзвичайним».
