До появления гиперзвуковых ракет короли и императоры Старого Света строили замки в открытом море.
Сегодня такие крепости не имеют стратегического смысла. Но столетия назад складывать тысячи тонн камня на искусственных рифах имело смысл, хотя иногда это было почти невозможно осуществить. Что касается того, почему они были так важны вдоль побережья в таких местах, как Франция 17-го века, ответ можно подытожить одним словом: пушки.
Пушечное ядро, выпущенное из гарнизонного кулеврина 17-го века, могло попасть в цель на расстоянии 1,7 мили — но на таком расстоянии точность выстрела считалась очень «случайной». Попасть в корабль на таком расстоянии? Это была бы рискованная игра.
Единственным вопиющим недостатком французского Антиохийского пролива в 17-м веке был разрыв шириной 4 мили между двумя островами. Наземные пушки, чьи поля огня были короткими, оставляли большой разлом шириной около полумили, через который корабли английского флота могли легко проплыть, чтобы нанести удар по западному побережью Франции.
Король Людовик XIV был первым, кого убедили в необходимости принять меры, чтобы закрыть брешь и укрепить уязвимый в то время военно-морской порт Рошфор. Разрыв пролегал между двумя островами: Иль-д’Олерон, на юго-западе, и Иль-д’Экс, на северо-востоке. Между этими островами в океане и сегодня лежит то, что выглядит как плавучий замок. Это чудо человеческой инженерии получило название Форт Боярд.
Но шансы были не на стороне Короля-Солнца. «Сир, было бы легче схватить зубами Луну, чем попытаться осуществить такую задачу в этом месте», — сказал архитектор, известный сегодня лишь как Вобан, королю Людовику, имея в виду будущую морскую крепость.
В конце 1660-х годов строительство началось параллельно с проведением ряда фортификационных работ для защиты порта от английских нападающих. В конце концов, прогноз Вобана оказался верным. Вкладывая деньги и работая над созданием искусственного острова, французы вскоре поняли, что и стоимость, и масштабы замысла были чрезмерными. И поэтому от него отказались.
Насколько уязвимыми на самом деле были французы, стало понятно, когда в середине 18-го века английский флот не смог остановить атаку на остров Экс. Только благодаря новой стратегии во времена правления Наполеона работы над фортом Боярд возобновились в 1803 году. Теперь, однако, вместо раскидистой крепости-бастиона, как планировалось, он был переделан как место для ведения фронтального огня. Используя массивные пушки, сооружение должно было бы быть намного меньше и теснее, но насыщенным огневой мощью.
Однако, поскольку государственные средства были вложены, а заголовки газет раскритиковали эти усилия, император был вынужден завершить строительство. В конце концов, Наполеон уменьшил его масштабы. Первоначально задуманный как овал длиной 80 метров, шириной 40 метров и высотой 20 метров, теперь он уменьшился до 68 метров в длину и 21 метра в ширину.
На нижних уровнях размещались спальные помещения и хранились пищевые продукты. На верхних уровнях складывали боеприпасы, ружья и пушки. В конце концов, на станции мог комфортно разместиться экипаж из 250 человек. Лестница позволяла морякам и припасам попадать на станцию с пристани, которой уже давно не существует. Сторожевая башня на вершине вала следила за прибытием и отплытием кораблей, дружественных или вражеских.
Прошло более века с момента основания форта Боярд. Однако вскоре усилия строителей снова потерпели поражение — и не только из-за сложностей, присущих строительству форта посреди океана. Англичане нанесли удар, отправив ненужные «пожарные корабли», набитые взрывчаткой, что стало смертельным ударом для проекта. Как минимум, на некоторое время.
Пожалуй, самая большая ирония заключается в том, что форт Боярд в конце концов был завершен, и незадолго после этого, при короле Луи Филиппе в 1857 году; но теперь он оказался устаревшим, поскольку артиллерийские технологии того времени полностью устранили потребность в пушечной станции между двумя островами. Теперь этот промежуток можно было надежно защитить с берега.
Но, поскольку было вложено так много денег французского народа, его нужно было на что-то использовать. Стратегически устаревший, на несколько лет объект превратился в военную тюрьму. Ее закрыли в 1913 году и не открывали до конца 20-го века. Затем, с 1989 года, она служила менее серьезным целям.
Игровое шоу стало причиной полной перестройки форта Боярд. Реалити-шоу стали популярными в 1990-х годах, и в одноименной французской программе участвовали смелые участники, которые испытывали свою храбрость в борьбе с тарантулами, тиграми и скорпионами за призовые деньги.
Хорошие новости? Форт Боярд получил косметический ремонт, достойный его первоначального грандиозного замысла. Счистив слои мусора и восстановив артиллерийские платформы, он выглядит почти готовым к войне. Однако единственный бой, который увидит инсталляция, будет виртуальным: спустя годы форт появится в эпизодической роли в видеоигре «Counter-Strike».
