Цю історію я почув років десять тому. В ті роки я часто переїздив з місця на місце. Вокзали і потяги були звичною для мене справою. Доля зводила з різними цікавими людьми. В один з таких переїздів я й зустрів цю людину. Ну, почну спочатку. Потяг № 53 «Владивосток – Харків», вагон № 9, місце 16. Проживши півтора роки в Центральному Сибіру, я повертаюся додому. Пізній вечір, стукають колеса, плавно течуть думки. Згадую, що за весь цей час написав додому тільки один лист, відправив одну телеграму – мамі на День народження, і один раз зателефонував їй – на Новий Рік. Так, не густо.
#img_right#На якомусь полустанку підсів сусід. У нього стомлений вигляд і сумні очі, йому десь трохи за тридцять. Узявши у провідника ліжко, швидко ліг, обернувшись обличчям до перегородки. Його зовнішність викликала у мене якусь незрозумілу тривогу. Він довго повертався з боку на бік: не спалося. Потім, нарешті, сів, подивився на мене і без жодного вступу сказав:
– Сьогодні вранці я поховав матір. Вона померла без мене, тільки через три дні повідомили про це.
Я мовчки дивився на нього, не знаючи, що сказати. Мабуть, він не потребував відповіді, а хотів поговорити. Подумавши, він продовжував:
– От так просто, раз – і померла. Їй було тільки 55. Знаєш, я стояв на кладовищі і не вірив, що це відбувається, що ось її вже немає, і більше ніколи її не побачу. Родичі плакали, знайомі намагалися мене втішити, а я, дивлячись на них, думав – мало хто здогадувався про те, де народилася і як жила моя мати. Вона народилася в Одеській в’язниці, куди посадили мою бабусю. Хтось написав анонімку, а знаєш, як було в кінці 40-х, тим більше в торгівлі. Довго не розбиралися – раз і все. Дід так і не дізнався, що у нього була донька. Мама завжди хотіла свободи, тільки шукала не там. Вона пила, а останніми роками, коли поїхав батько – міцно пила. Мені завжди це не подобалося, і я її засуджував, дозволяв собі дуже злі витівки. Одного разу ми з другом зібралися кудись поїхати, про це мама дізналася, побачивши мене з сумкою на плечі. Вона нічого не сказала, але я бачив, як їй було боляче. Збираючись одружуватися, домовився про те, що приведу свою майбутню дружину знайомитися. Мама купила цукерок, фруктів і чекала, а ми щось загуляли, і не прийшли, я навіть не повідомив її про це. З’явився тільки наступного ранку. Стіл так і стояв: фрукти, цукерки, невідкрита пляшка дорогого французького вина. Мені було дуже соромно. Мама тільки сумно запитала:
– Що ж ти, так матусю свою не любиш?
А одного разу, це було вже після від’їзду батька, подзвонив один знайомий і попросив, щоб я прийшов і забрав її додому. Мама була дуже п’яною, сама це відчувала, і ми квапливо пішли додому. Вона тримала мене під руку, важко дихала, хотіла швидше прийти додому. Час був пізнім, шлях був не близький. На вулиці – осінь, але мені стало жарко. Я просто горів, нарікаючи на долю за те, що вона нагородила мене такими батьками. До будинку залишалася ще третина шляху, коли сили залишили мою матір – вона сіла на землю, і все… Відключилася. Я спробував підняти, але тіло стало таким важким, ніби кам’яним, хоч вона і сильно схудла за цей час. Стояв і не знав, що робити. Мене охоплювали образа і злість на весь світ, на маму, на самого себе. Відчував, як від безсилля в мені починає закипати лють. До цього домішувалося відчуття сорому, а раптом хтось із знайомих побачить. Щоб привести її до пам’яті, почав розтирати вуха. Небагато допомогло, але мама стала щось бурчати незрозуміле. На мене це подіяло, як розряд струму! Хотілося кричати, тупотіти ногами, розірвати на собі одяг! Я просто не знав, що робити, хотів підняти і нести її на плечах, але вона чинила опір. І тоді лють виплеснулася назовні. Схопивши праву руку моєї мами, я впився зубами, що було сил. Бурхливо дихаючи, я кусав її – ту руку, яка годувала і поїла мене. Кусав руку, яка дала мені життя.
Абияк ми дійшли. Допоміг перехожий – сильна людина, доніс мою маму прямо до будинку. Вранці вона вибачалася і не розуміла, звідки на руці величезний «синець». Я нічого не сказав, але відчував себе просто огидно – навіть собака не кусає руку того, хто її годує.
Образа і злість довго заважали нам налагодити нормальні взаємини. Розлучаючись, ми довго стояли і прощалися, кажучи один одному якісь слова, домовляючись про зустріч, ніби чекали, хто ж першим скаже те головне, що змінить наше життя. Така зміна у мене відбулася, коли я доглядав за мамою в лікарні. Вона зламала руку і лежала на витяжці. Повідомили мене про це тільки через тиждень. Мама завжди соромилася завдати людям клопоту. Їй не дозволялося вставати, і мені доводилося виносити за нею, умивати і натирати тіло маслом, щоб на шкірі не було тріщин. В один з таких моментів я раптом побачив перед собою не свою матір, що дратувала мене своїм пияцтвом, а просто травмовану безпорадну жінку. Вона потребувала турботи і підтримки. Перший раз у житті я по-справжньому піклувався про свою маму. Вона виросла без батька, дитинство почалося у в’язниці, а пройшло в інтернаті. Я неначе побачив її вперше, в серці виникли слова: «Пробач мені, мама!» Вона відчула і, дивлячись мені в очі, посміхнулася. Пройшла всього одна мить, а цей погляд тривав цілу вічність.
Одного разу, прощаючись з мамою, зловив себе на думці про те, що ми просто сказали один одному «До побачення» і розійшлися, між нами не було образ і суперечок.
Сьогодні на кладовищі, слухаючи, як стукають грудки землі по кришці труни, мені почувся її голос:
– Ти мій хлопчик, мій синок!
І я подумав: нарешті вона отримала Свободу.
Потяг № 53 «Владивосток – Харків», вагон № 9, місце 16. Вже ніч. Сусід, наговорившись, спить, тихенько похропуючи. Стукають колеса, плавно течуть думки. Згадую, що за весь цей час написав додому один лист, відправив одну телеграму – мамі на День народження, і один раз зателефонував – на Новий Рік.
– Пробач мені, мама! Як ти там?
