Американский герой комиксов Супермен дебютировал в 1938 году, после чего получил прозвище «Человек из стали», чтобы подчеркнуть непоколебимое мужество, неуступчивый характер, стойкую моральную убежденность, бескомпромиссную справедливость и почти несокрушимую силу. И это сработало. Сорок лет спустя 26-летний актер Кристофер Рив начал 26-летнее путешествие, которое продлится до его смерти в 2004 году, утвердив его как супермена из Канзаса на экране и всеамериканского человека из стали за его пределами.
Рив родился в 1952 году в Нью-Йорке, учился в Корнельском университете и Джульярдской школе исполнительских искусств. После окончания учебы несколько лет работал в театре, а в 1978 году дебютировал в кино в роли второстепенного персонажа в фильме Чарлтона Хестона «Серая леди падает». В следующем году продюсеры нового фильма «Супермен» предложили Риву роль, которая сделает его мировой сенсацией.
Ростом 1 метр 93 сантиметра Рив возвышался даже среди высоких мужчин; он остается самым высоким среди актеров, которые играли Супермена. В интервью Кристал Филд, соучредитель «Театра для нового города», вспоминает 23-летнего актера в небольшом эпизоде: «Я не помню монолог. Я помню его. … Он был очень хорош». Друг актера Робин Уильямс как-то пошутил о том, что бычьей шее Рива приходилось изворачиваться в дверях, чтобы его широкие плечи не задевали за боковые стены. Продюсер Илья Салкинд вспоминал: «У него была большая шея. … У Супермена большая шея».
Ни один актер, ни до него, ни после, не выглядел так, как Рив, в четырех фильмах в течение почти десятилетия. Однако, несмотря на свой внешний вид, Рив не кичился своим телосложением. Для него это была лишь отправная точка. В первом фильме Супермен дает свое первое интервью репортеру Лоис Лейн. Ошеломленная его голубоглазой, божественной аурой, она запинается в своем вопросе. Что он делает здесь, на своей усыновленной планете Земля? Супермен Рива делает шаг вперед: «Я здесь, чтобы бороться за правду, справедливость и американский путь».
Безупречно добродетельный образ Рива определил дальнейший жанр фильмов о супергероях, но он создал своего героя, основанного на семейных ценностях, патриотизме и непоколебимости; героя, которого любили и уважали честные люди, а не только боялись недобросовестные. Будучи замечательным иммигрантом, он не был бесправным инопланетным наглецом. Он подчинялся земным законам, играл по земным правилам. Художник комиксов Джим Ли объяснил: «Все это было о том, можешь ли ты адаптироваться и вписаться в общество». Супермен Рива соответствовал этому в полной мере, с уважением, сдержанностью и смирением.
Выросший на фоне развода родителей и имея осторожный подход к обязательствам, Рив годами пытался наладить отношения, прежде чем женился и стал преданным мужем актрисы и певицы Даны Морозини. Он играл и других персонажей, но для миллионов кинозрителей ни один из них не запомнился так, как его первая главная роль: Человек из стали, который мог высоко ходить, быстро бегать и еще быстрее летать.
Сверхчеловеческое мужество и сострадание
В 1995 году случилось несчастье. Несчастный случай во время верховой езды искалечил Рива. Ему сказали, что он больше никогда не сможет двигаться, не говоря уже о том, чтобы стоять, ходить или бегать. Травмы позвоночника были настолько серьезными, что он подумывал о самоубийстве, чтобы избавить себя и других от длительных мучений.
Что заставляло его продолжать? Когда он боролся с вынужденной недееспособностью, Дана успокаивала его: «Ты все еще остаешься собой. И я люблю тебя». Неудивительно, что он назвал свою автобиографию «Все еще я». Он писал о том, что ее слова были подтверждением того, что «брак и семья стоят в центре… если и то, и другое целое, то и твоя вселенная тоже».
В другой книге «Нет ничего невозможного: Размышления о новой жизни» Рив объяснил, как любовь способствует самопринятию и как оба эти фактора могут подтолкнуть человека к стремлению к сверхчеловеческому. Не то чтобы Рив не проявлял стальной решимости раньше: в 1987 году он полетел в Чили в знак протеста против угрозы диктатора Пиночета казнить нескольких актеров, и в итоге спас несколько жизней. Но по-настоящему его сталь засияла после паралича.
За несколько недель до аварии Рив изучал, каково это — быть прикованным к инвалидной коляске паралитиком, а затем снялся в роли такого в фильме «Вне подозрений». Позже, прикованный к инвалидной коляске по-настоящему, он начал действовать, пообещав выздороветь и помогать тем, кто борется с параличом. Он бросил вызов медицинским прогнозам и восстановил контроль над некоторыми телесными функциями, говоря: «Даже если ваше тело не работает так, как раньше, сердце, разум и дух не уменьшились». Он снова начал действовать, даже решительнее. Но он стал известным именно как борец за права людей с инвалидностью.
Рив помог принять Закон об улучшении стимулирования труда, который сделал возможным продление льгот для людей с инвалидностью, возвращающихся к работе. Фонд Кристофера и Даны Рив, который они с женой основали в 2002 году, собрал 130 миллионов долларов на исследования, выделил 30 миллионов долларов в виде грантов и помог более 100 000 людей, переживших трагедию, и их семьям. Дана заболела раком через два года после того, как Рив умер от сердечной недостаточности.
Их лоббирование привело к принятию первого в своем роде Закона о параличе Кристофера и Даны Рив, который обязал американское правительство инвестировать 25 миллионов долларов в год с 2010 по 2013 год в исследования, реабилитацию и адвокацию, связанные с параличом. Выдвижение Рив на первый план прав людей с инвалидностью во время проведения Паралимпийских игр 1996 года в Атланте помогло поставить до тех пор периферийные Паралимпийские игры на один уровень с основными.
Следуя бескорыстному кодексу Супермена, Рив писал о том, как благодарность за дар жизни помогла ему переступить через жалость к себе: «Ты стараешься вести себя… как можно более дружелюбно, как только можешь. … Мышление таким образом помогло мне переступить через… мое тело, мои проблемы, мое состояние». В интервью сын Уильям вспоминает доброжелательное физическое присутствие Рива как отца, но добавляет, что для детей важно эмоциональное, ментальное, даже духовное присутствие родителей.
Документальный фильм «Супер/Человек: История Кристофера Рива» (2024) посвящен 20-й годовщине смерти Рива. Он содержит интервью с его детьми Мэтью и Александрой от предыдущих отношений с Гей Экстон, а также с сыном Уильямом от брака с Даной. Он приглашает зрителей бросить вызов представлениям, которые навязывают слепоту к тому, что могут делать инвалиды, и глухоту к тому, что может сделать для них наука; переосмыслить мир, в котором инвалиды могут вести счастливую, полноценную жизнь.
Как и супергерой, которого он увековечил, Рив развивал суперзрение и суперслух, чтобы видеть и слышать то, что другие не могли. Кроме того, он смотрел и слушал, чтобы понять, как можно спасти или успокоить людей, переживших паралич, с помощью сильных рук своей славы, своего авторитета. Он любил повторять: «Как только вы выбираете надежду, все возможно», — и признавался, что нетерпеливо относился к трудоспособным людям, которые по каким-то причинам парализованы и не используют открывающиеся перед ними возможности.
Рив был опытным дельтапланеристом, пилотом, пианистом, аквалангистом, моряком, лыжником и каноистом. Для человека, который на экране играл воплощение физической силы, а за кадром был лишен почти всего этого, Рив отважно отстаивал эмоциональные и моральные аспекты жизни, в отличие от знаменитостей, пропагандирующих чисто косметические вещи.
Есть соблазн увидеть в жизни Рива трагическое отражение мифа о Супермене, будто несчастный случай сделал его немощным, как и его нуждающееся кинематографическое альтер-эго Кларк Кент. Но полезнее видеть все наоборот. В конце концов, специалисты по спецэффектам приложили немало усилий, чтобы сделать Рива непобедимым на экране. А в реальности? После паралича каждое его движение было собственным: поднятие пальца, контроль голоса, маневрирование инвалидной коляской или аппаратом искусственной вентиляции легких. Благодаря многократным, потрясающе героическим актам чистой воли, Рив создал своего Кента, Супермена.
На экране криптонит, горная порода с его родной планеты, является едва ли не единственной вещью, которая может ослабить, даже убить Супермена. За кадром Кристофер Рив доказал миру, что криптонит — это безжизненная метафора страха и ненависти к себе. Конечно, если мы позволим, он может ожить, пульсировать зеленым цветом и калечить нас. Но если мы раскроем в себе мужество и сострадание, как это сделал Рив, мы сможем ослабить его хватку. Тогда мы сможем стоять, когда другие ожидают, что мы просто будем сидеть. Мы сможем бежать, когда нас просят идти. Кто знает? Может, даже будем летать.
