День робко рассветает на горизонте, а Шафик уже занят за окном своей маленькой пекарни в Кабуле, где каждый прикладывает руку к тесту: в Афганистане хлеб — это коллективный труд, который прославляют все за каждым приемом пищи.
Сюда никто не подходит. Продавец стоит на троне посреди своих лепешек, высоко сидя и готов протянуть руку, чтобы ему заплатили через окно.
Над ним висят большие буханки, круглые, овальные или длинные. Буханки поменьше осторожно сложены друг на друга за витриной магазина.
3 500 буханок в день
«Чтобы сделать буханку хлеба, нужно от 8 до 10 человек», — объясняет Шафик, который уже пять лет работает в этой крошечной пекарне в столице Афганистана, продавая около 3500 буханок в день.
«Потребление может вырасти, но никогда не уменьшится», — уверяет он, ведь хлеб является основным продуктом на столе афганцев, а также единственной пищей, которую многие бедные жители могут себе позволить.
У каждого своя задача: один готовит тесто, другой его режет, а третий делает из него шарик, который потом взвешивает.
Его несколько раз расплющивают несколькими руками, прежде чем выложить на подставку. Возле печи один пекарь отбрасывает лепешки в сторону, а другой поднимает их лопатой, когда они становятся золотисто-коричневыми.
«В конце остается продавец у окна и еще двое работников, они при необходимости помогают команде», — объясняет Шафик, который не захотел назвать свою фамилию.
«Это очень давняя традиция в Афганистане».
Он перечисляет свои фирменные блюда: хлебцы в масле, слегка подслащенные, тонкие или двухслойные, из нутовой муки и т. д. Они продаются за 10 афгани (0,14 евроцентов) и до 50 афгани (68 евроцентов) за лучшее качество.
«Широкий ассортимент хлеба — очень давняя традиция в Афганистане», — говорит Шафик.
«Трапеза без хлеба — это неполная трапеза», — говорит 28-летний Мохаммад Маси, который вскочил на велосипед в поисках «одного из самых известных и любимых блюд Афганистана».
Пекарни разбросаны по четырем углам Кабула, их видно издалека, потому что они часто ярче и красочнее других магазинов.
На севере афганской столицы Джамиль Гафори работает с пятью другими пекарями.
«Люди, которые приходят сюда, все бедные, они едят больше хлеба (чем более состоятельные)», — говорит 47-летний Джамиль.
По данным Всемирного банка, половина населения Афганистана живет за чертой бедности, а по данным Всемирной продовольственной программы (ВПП), 12,4 миллиона человек испытывают острую нехватку продовольствия.
По вечерам нередко можно увидеть женщин в синих паранджах, которые просят милостыню возле пекарен вместе со своими детьми.
Вахида, 30-летняя вдова, которая вышла замуж во второй раз, решила делать и выпекать хлеб для других в своей печи — «единственный вариант» прокормить своих восьмерых детей.
«Мои дети-сироты голодали, у меня были огромные финансовые проблемы, а мой второй муж ничего не платит», — говорит женщина, которая выпекает от 100 до 150 буханок в день.
«Это то, что едят и ценят больше всего. За границей у них есть больше вещей, но здесь бедные могут позволить себе только хлеб», — говорит она.
Для Мохаммада Маси, стоматолога, не имеет значения, откуда происходит хлеб. Главное, говорит он, чтобы он был «на завтрак, обед и ужин». «Иначе я как будто ничего не ел».
