Лед и снег по большей части сошли, но зима все еще задерживается в Иерихоне, штат Вермонт, где всемирно известный поэт-ученый впервые произнес фразу «Не бывает двух одинаковых снежинок».
Он был скромным фермером. Земля стоила 3 доллара за акр в 1880 году, когда 15-летний Уилсон Бентли впервые мечтал прикрепить новую большую камеру с сильфоном к микроскопу, который подарила ему мать. Он надеялся сфотографировать снежинки, которые зачарованно наблюдал через увеличение, и это стало для него увлечением на всю жизнь и наследием.
Проблема заключалась в том, что фотоаппарат стоил 100 долларов, что в те времена было огромной суммой, и ни один фермер в Вермонте, который имел практический ум, не тратил бы их так расточительно, по словам правнучки господина Бентли, Сью Ричардсон.
«Сто долларов для его отца, который был фермером и не был склонен тратить такие деньги, равнялись 33 акрам лучших сельскохозяйственных угодий», — рассказала 67-летняя госпожа Ричардсон в интервью The Epoch Times. Пенсионерка, сиделка на пенсии, она теперь руководит выставкой «Снежинка Бентли» в исторической Старой Красной мельнице.
«На самом деле это было наследство от родителей его матери, которое обеспечило его деньгами», — рассказывает она. «Это наследство он получил в 1881 году».
Лаборатория, которую молодой Бентли уже обустроил для изучения своих микроскопических опытов, вскоре станет фотостудией. Это была не совсем лаборатория, это была лачуга, в которой не было отопления. Но, к счастью, юный Бентли привык к суровым вермонтским зимам, которые он часто посвящал тому, что ловил снежинки на темную ткань, а потом пытался зарисовывать их на бумаге.
Он «брал соломинку с метлы и прикасался ею к центру снежного кристалла, затем переносил его на предметное стекло микроскопа», — рассказала г-жа Ричардсон, добавив, что он задерживал дыхание, чтобы деликатные структуры не растаяли, пока он их рисовал.
«Он нарисовал около 400 кристаллов снега», — сказала она. «В какой-то момент он понял, что-то, что рисовал, было плохим отражением того, что он видел».
Когда наконец появилась его сильфонная камера, до бесконечно детализированных изображений кристаллов, которыми он прославился, было еще далеко, поскольку молодому Бентли нужно было разработать процесс микрофотографирования. Но 15 января 1885 года, проведя всю зиму за фотографированием и найдя достаточно малое отверстие, чтобы не перенапрягать свой хрупкий аппарат, мистер Бентли успешно сделал первую в мире фотографию снежных кристаллов.
Истории, рассказанные госпоже Ричардсон ее бабушкой, рассказывают о том, как молодой человек хотел упасть на колени и поклониться этому великому сильфону за то, что он сделал его мечту реальной после трех долгих лет попыток и ошибок. Несмотря на свою необразованность, он станет самым популярным источником метеорологических знаний и, к сожалению, источником интуитивной мудрости для научного сообщества, которое делало все возможное, чтобы долго не обращать на него внимания.
Но прежде всего, его фотографии снежинок говорили о многом.
Почти волшебные на вид, они были чем-то, чего мир еще никогда не видел. Вскоре его начали искать крупные музеи и издания. «Его публиковали в этих научных журналах, в National Geographic и в других изданиях», — рассказывает г-жа Ричардсон. «Колледжи и университеты со всего мира писали ему, желая приобрести копии его негативов для учебных целей».
Его старинное устройство каким-то образом раскрывало в мельчайших деталях сложные узоры и рисунки природы с четкостью, превосходящей современные технологии, — рассказала она газете.
«Современные фотографии отличаются, они более трехмерные, тогда как его фотографии были более двумерными», — говорит она, называя г-на Бентли человеком, который «намного опередил свое время».
«Он продавал их по 5 центов за штуку, именно столько он брал, и именно столько ему стоило сделать дубликат», — сказала она. «Он никогда не повышал цену, потому что для него никогда не шла речь о деньгах. Для него речь шла о том, чтобы поделиться этим прекрасным даром с миром».
Как и многих предшественников и гениев, мистера Бентли некоторые считали аутсайдером, особенно жители его родного города, которые называли его сумасшедшим. По словам его правнучки, снег ничего не стоит для фермера в Иерихоне: он не увеличит урожайность и не заставит коров давать больше молока.
Но его 5 381 фотографий снежинок, которые в конце концов стали работой всей его жизни, будут отмечаться многими другими людьми. Tiffany’s приобрел у него набор для своих ювелирных украшений. Женский журнал Harper’s также публиковал его работы. Благодаря Boston Globe он стал известным как «Человек-снежинка». В 2023 году Лондонский музей естествознания оцифровал 80 его работ, увековечив его микрофотографии кристаллов.
Оставив после себя научное наследие, мистер Бентли был вдохновлен профессором Вермонтского университета Джорджем Перкинсом, который подтолкнул его к написанию первой научной статьи; он выступал с лекциями по всей стране. Его теории о том, как снежинки образуются в атмосфере, были влиятельными, и он изобрел способ измерения размера дождевой капли с помощью сковородки и муки, который используется и сегодня.
«В своих научных трудах он имел тенденцию к поэтичности, это была просто часть того, кем он был», — сказала госпожа Ричардсон. «Я часто говорю людям, что Уилсон Бентли имел ум ученого и душу поэта».
Большая ирония в том, как он прожил, чтобы осуществить свою мечту, заключается в том, как он умер. Его отчаянное желание поспешить домой пешком, чтобы застать снежную бурю в надежде сделать больше фотографий, привело к тому, что он пересек гору бессистемно, в неподходящей одежде и обуви. Хотя господин Бентли вернулся домой целым и невредимым, погода дала о себе знать. Он умер от пневмонии 23 декабря 1931 года. Ему было 66 лет.
«Он был добрым и ласковым человеком, скромным фермером, который не хотел ничего больше, чем поделиться своим прекрасным открытием с миром», — сказала его правнучка, добавив, что у нее есть «лучшая работа на пенсии» — популяризация родного города и семейной истории. «Тот факт, что спустя 92 года после его смерти он продолжает популяризировать историю родного города, является просто удивительным».
