Це був 1969 рік, коли майстер декоративного заліза, якому було близько 20 років, взявся за будівництво кам’яного котеджу поблизу Пуебло, штат Колорадо, з допомогою свого батька, маючи намір зробити з халупи дім. Але те, що починалося як будівельний проєкт, через 50 років перетворилося на маяк свободи. З нього народиться Єпископський замок.
Насіння для замку було посіяне, коли деякі місцеві жителі, проїжджаючи повз кам’яний котедж, зауважили, що його останній додаток — імпровізований резервуар для води, викладений з цегли та обставлений арочними вікнами — виглядає дуже схожим на замок. Це розбурхало уяву Джима.
«Він почав добудовувати скельний котедж, і мій дідусь запитав його, що він робить», — розповів син Джима, 50-річний Деніел Бішоп. Він відповів: «Люди хочуть замок, я їм його збудую». І після цього мій дідусь жодного дня не допоміг жодним чином».
Примітно, що батько Джима врешті-решт добудував котедж у скелі, який став сувенірною крамницею, хоча в підсумку він згорів.
Звичайно, Джим мав добрі наміри у своєму великому прагненні побудувати замок для місцевих жителів — попри вагання свого батька. Його мотивацією став глибокий досвід, який він отримав, зростаючи в бідності. У підлітковому віці, під час прогулянки з родичами до водоспаду Севен Фолс, він ледь зміг дозволити собі вхід до нього.
Заплативши за вхід, юнак наважився вилізти на скелі, де почув гучномовці, які загуділи й поклали край його веселощам. «Він пам’ятає, що був збентежений цією ситуацією і відчував себе не таким, як усі», — сказав Даніель. «Це справило на нього незабутнє враження і розвинуло в ньому основну цінність — створювати місце, де люди могли б насолоджуватися, де не було б того відчуття, яке він переживав, коли йому казали, що він не може цього зробити».
«Одержимість» будівництвом замку
Почавши з мізерного бюджету, Джим захопився будівництвом замку і став наче «одержимим». Спочатку це було лише захопленням на вихідних — у будні він проводив час у слюсарній майстерні. Але незабаром його пристрасть вибухнула, і він почав приймати місцеві пожертви, що дозволило йому зачиняти майстерню п’ять місяців на рік влітку і присвячувати цей час реалізації свого бачення. Усі зайві гроші він вкладав у замок. «Було від п’яти до десяти років, коли мій батько просто надривав свій зад, будуючи замок все літо», — розповідає Даніель.
Це були 70-ті роки, і мало кого хвилювало, що він видобував каміння в Національному лісі. Канави вздовж дороги та місцеві зсуви були чесною грою. Але оскільки Джим, будуючи замок, перевозив по три-чотири тонни каміння, Національна лісова служба звернула на це увагу і почала стягувати з нього 15 доларів за тонну за дозвіл на перевезення каміння. Джим вважав, що це занадто багато, особливо зважаючи на те, що він «дарував» замок громадськості, приносячи користь округу.
Тож, стоячи на своєму, він вивісив табличку із закликом до місцевих жителів скаржитися. Згодом, Національна лісова служба зробила Джиму розумну пропозицію. «Ми вважаємо, що вони повністю відступили, тому що телефон почав дзвонити так часто, що вони не могли вести бізнес», — сказав Деніел. «Вони зв’язалися з ним і запропонували йому дозвіл на перевезення каменю за 15 центів за тонну».
Джим подумав, що це вже більше схоже на реальність.
Він погодився. І всі були щасливі.
Зрештою, уряд заспокоївся щодо скель. Джим «вже давно не купував дозвіл», — сказав Деніел, додавши, що, можливо, вони оцінили концепцію залучення туристичних доларів.
Протягом 70-х і 80-х років Джим був одноосібним будівничим замку — і він був достатньо фізично підготовлений для цього. Бодібілдер «олімпійської якості», за словами його сина, Джим міг однією рукою підняти 150-кілограмову штангу. Він також був винахідливим. Кидаючи каміння в кузов вантажівки, він привозив його на місце і складав близько 500 фунтів каменю і бетону на полоз, який прикріплював до системи шківів; потім він чіпляв трос до свого автомобіля і підіймав всю цю купу на страхітливу висоту, перш ніж залізти туди сам, щоб почати класти камінь.
Будучи підлітком, протягом кількох років Деніел бачив, як замок росте, наче живий організм. Кам’яний будиночок перетворився на двоповерхову фортецю. Потім надбудували третій поверх з гостроверхим дахом, що складався з «Великої зали», яку прозвали «Кафедральним собором».
Спираючись на мотив собору, Джим створив летючі контрфорси, подібні до тих, що стоять на Нотр-Дам у Парижі, які були вмуровані в землю, щоб утримувати стіни, бо Джим боявся, що кладка може впасти назовні, оскільки вона стоїть так високо. Збираючи кошти, Джим залучив місцевих ремісників до виготовлення вітражів для «собору» — адже дружина Джима перетворила проєкт на фонд для немовлят, які потребували операцій на серці — і таким чином залучив громадськість до участі в ньому.
Замок здіймався до запаморочливої висоти, коли Джим складав останні камені центральної вежі, найвищого з трьох шпилів, розтинаючи гірське повітря на висоті близько 160 футів.
Якщо ви це збудуєте, люди прийдуть
Окрім туристів, якийсь час замок був притулком для нічних вечірок, де сотні молодих людей у костюмах влаштовували психоделічні світлові шоу, діджеї грали технічну музику і танцювали всю ніч до світанку. Свобода перемогла, добре це чи погано.
Але разом зі свободою приходить і відповідальність. Ні Джим, ні його син не забороняють відвідувачам досліджувати територію, але є місця, де залізні платформи бовтаються на запаморочливій висоті, і найменше погойдування або брязкіт викликає запаморочення. Будь-яка розсудлива людина запитає, чи це безпечно? «Я вважаю, що конструктивно це безпечно», — каже Даніель. Але є застереження, яке нагадує про підлітка Джима, що лазив по скелях біля водоспаду Севен Фолс.
Це приватна власність. Усім раді, але вони «входять на свій страх і ризик», — сказав Деніел, додавши, що «ніхто ніколи не отримував травм в результаті перебування в замку — наскільки мені відомо».
На жаль, у 2021 році Джим зазнав психічного розладу, який позбавив його можливості будувати протягом останніх двох сезонів. Після 52 років його будівельні дні добігли кінця. З 2018 року Деніел утримує фортецю, наглядаючи за тим, що стало прибутковою спадщиною для американської свободи, як і задумав Джим.
Сьогодні замок єпископа — це видовище, на яке варто подивитися, адже він велично стоїть у Національному лісі, хоча Деніел запевняє нас, що він «далекий від завершення, якщо керуватися картиною, яка, як я вважаю, є в голові мого батька, і що він хотів би там бачити». Він згадав, що одна вежа все ще потребує мурування. Можливо, одного дня він повернеться до цього.
