При подъёме на небольшую возвышенность становятся более чёткими детали крошечных жилищ — круглые, белёные основания с конической крышей, некоторые испещрены символами удачи, и всем им сотни лет.
Дома построены из сухого камня и явно тесные даже для одной семьи. Почему же тогда кто-то решил жить в таких странных жилищах? Эксперты расходятся во мнениях, но мой гид рассказал нам о преобладающей теории, связанной с налогообложением. Эти дома, известные как «трулли», построены так, что их можно было быстро снести. Как правило, они возводились в отдалённых местах.
Когда жители получали предварительное уведомление о приближении сборщика налогов, они сносили жильё, а он не мог взимать с них плату за то, чего там не было.
«Просто вытащив несколько камней, они могли разрушить их, а затем быстро восстановить после его ухода», — сказала она с лёгкой улыбкой.
Я нахожусь в Апулии, регионе на самой пятке сапога Италии. Этим летом поток туристов увеличился, и многие путешественники возвращаются в свои любимые места в Европе. И это, безусловно, включает в себя самые популярные места Италии. Номеров в отелях Рима, Венеции и Флоренции уже не хватает, и везде, от площади Пьяцца дель Дуомо до Сикстинской капеллы, наверняка, будет неспокойно.
Поэтому смекалистые путешественники заглядывают чуть дальше, в данном случае на юг. Апулия находится в самом низу полуострова Италии — тонкой полоской суши между Адриатическим и Ионическим морями. Мой гид рассказал мне, что такое географическое положение имеет практические преимущества, особенно если вы ищете удобный пляж в середине лета.
«Когда с одной стороны слишком ветрено, вы просто идёте на другой берег», — сказала она.
Здесь есть чем полюбоваться. Апулия имеет самую длинную береговую линию среди всех итальянских регионов, и она усеяна идеальными средиземноморскими пляжными городками, старинными зданиями, расположенными прямо на скалах, с прозрачными аквамариново-синими волнами, разбивающимися о белую пену внизу. Это также дикая страна с обилием природных мест, которые можно исследовать.
Например, Национальный парк Гаргано, где изрезанные скалы, острова и природные арки поднимаются к одному из самых старых сосновых лесов на континенте. Отправьтесь в поход по лесу, а затем найдите свой пляж или грот в одной из многочисленных бухт.
Здесь вы найдёте богатую историю. Под воздействием пассатов многие народы прошли здесь через тысячелетнюю историю, от микенских греков, культуры бронзового века, которая сформировала одну из первых сложных цивилизаций Европы более чем за 1 тыс. лет до н. э., до сицилийцев и сарацин, образовавших Эмират Бари. Каждый из них оставил свой след.
Изучение городов
Помимо осмотра трулли, я провёл время в Лечче, небольшом городе с населением менее 100 тыс. человек, который иногда называют Флоренцией Юга. Это второй город Апулии, в самом центре которого есть небольшой римский амфитеатр и другие руины. Но именно барокко выделяет это место на карте — его здесь так много, и оно настолько самобытно, что барокко Лечче (или «барокко Леччезе») фактически является признанным архитектурным стилем.
Некоторые из самых известных зданий города были построены (или отреставрированы) самыми знаменитыми архитекторами Италии в XVI и XVII веках, в эпоху расцвета барокко. Прогуливаясь по городу между площадями и небольшими переулками, я столкнулся с рядом сюрпризов: каждая новая церковь, арка или дворец были более впечатляющими, чем предыдущие. Их фасады, изобилующие крошечными, какофоническими деталями, горгульями и гремлинами и многим другим, вдохновляли одних и отталкивали других. О базилике Санта-Кроче, лучшем образце этого стиля, один известный наблюдатель довольно дерзко заметил, что она похожа на кошмарный сон сумасшедшего.
И хотя его название, возможно, не вызывает таких ярких образов, как другие крупные итальянские города, Бари, расположенный примерно в 100 милях к северу, является столицей и коммерческим центром Апулии. Немного сонный, этот город с населением около 300 тыс. человек медленно раскрывается перед нами и вознаграждает тех, кто не торопится исследовать его задворки и пешеходные улицы. Прогуливаясь по пьяцце, усаженной пальмами, овеваемой бризами Адриатики, мой гид рассказал мне, что участок кирпичной кладки здесь когда-то был частью дороги, построенной римлянами ещё во втором веке до н. э.
«Посмотрите туда, — сказала она, указывая на землю. — Вы всё ещё можете увидеть колею от вековых повозок, направлявшихся в Рим».
Мы миновали оливковое дерево прямо посреди площади («у нас в регионе более 60 млн оливковых деревьев — оливковое масло — это золото Апулии», — сказала она) и отправились осматривать некоторые из самых больших достопримечательностей города. К ним относится Базилика Святого Николая — да, того самого Святого Николая.
Но это далеко не белобородый мужчина в ярко-красном костюме, чей живот трясётся, как миска с желе. Собор, построенный в 1087 году, показывает совсем другого человека. Потолок в стиле барокко наглядно рассказывает историю человека, родившегося в III веке в Греции (на территории современной Турции), который совершил множество чудес и любил делать тайные подарки. Он остаётся святым покровителем многих людей, включая моряков, детей, пивоваров и раскаявшихся воров.
Но именно маленькие уголки в глубине Старого города очаровали меня. На одной из улочек женщины готовят макароны — в частности, ореккьетте, — которые похожи на маленькие ушки. Используя чистую мышечную память, они болтают друг с другом, а их руки постоянно находятся в движении, замешивая и формируя простую смесь из воды, соли и белой муки. Никаких яиц, потому что в прошлом многие были слишком бедны, чтобы позволить себе их.
В другом скрытом проходе находится крошечный магазин, где мужчина вырезает деревянных кукол. Он сказал мне, что создаёт их уже более 25 лет.
«Два дня уходит только на то, чтобы сделать голову», — сказал он на итальянском с сильным акцентом, продолжая вырезать.
Это уникальные, немного странные и, безусловно, прекрасные работы. И, возможно, не слишком удивительно найти это здесь, в Апулии, где любопытные находки в часто упускаемом из виду регионе, безусловно, являются обычным делом.
Для путешественников
Перелёт. Международный аэропорт Бари имени Кароля Войтылы (назван в честь покойного Папы Римского Иоанна Павла II) обслуживается рядом крупных европейских авиакомпаний с беспосадочными рейсами в Лондон, Париж, Франкфурт и другие центры. Рейс из Северной Америки всегда предусматривает остановку в одном из этих городов.
Передвижение. Хотя общественный транспорт или такси считаются хорошим вариантом в крупных городах, вам наверняка понадобится арендованный автомобиль, чтобы получить доступ ко всему, что может предложить этот регион. Например, исследовать леса, скрытые пляжи и крошечные деревни. Когда вы будете готовы посетить остальную часть страны, вы воспользуетесь скоростными поездами.
Проживание. Отель Grande Albergo delle Nazioni сочетает в себе удовольствия города и побережья. Он расположен прямо на берегу Адриатического моря. Насладитесь видом на море из своего номера или, что ещё лучше, из бассейна на крыше, а затем отправляйтесь в ресторан отеля, чтобы отведать вкусные блюда из морепродуктов.
Обратите внимание. В городе Альберобелло находится самая большая коллекция трулли в Апулии. Хотя вы можете исследовать их самостоятельно, лучше всего записаться на пешеходную экскурсию, во время которой гид расскажет причудливые истории об этих маленьких домиках. Сотрудники отеля Italian Connection организуют экскурсии для небольших групп, которые проводятся в конце дня, когда большие группы уже разъехались.
Писатель из Торонто Тим Джонсон всегда путешествует в поисках новой великой истории. Посетив 140 стран на всех семи континентах, он пешком выслеживал львов в Ботсване, выкапывал кости динозавров в Монголии и гулял среди полумиллиона пингвинов на острове Южная Георгия. Он сотрудничает с некоторыми из крупнейших изданий Северной Америки, включая CNN Travel, Bloomberg и The Globe and Mail.
